▲2026年5月19日，在遭遇特大暴雨的贵州省都匀市拍摄的水位上涨的剑江河及受影响的沿河区域。（新华社 肖伟 / 图）
全文共 2580字，阅读大约需要 5分钟特大暴雨、罕见洪水背后，“百年一遇”的极端天气之所以显得频繁，既有对概率的概念误解，也有对概率变化的后知后觉。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜左力
责任编辑｜王江涛
过去的几年里，全球高温纪录不断被刷新：2023年夏天创下全球最热夏季纪录，2024年又把这个纪录向上推了一步，而刚刚过去的2025年同样是有记录以来最热的几个年份之一。2026年夏季才刚刚开始，大范围高温天气就已经席卷全球。
伴随连年持续高温出现的，还有越来越频繁的极端天气。各种“百年一遇”的气象灾害，似乎不断在我们周围发生。新闻中某地遭遇“百年一遇”暴雨、某地出现几十年一遇高温、某地发生历史罕见洪水之类的消息频繁出现。
2026年6月10日，《自然气候变化》发表的一项关于沿海极端海平面事件的研究，更是在科学上验证了我们的这种感受。该研究指出，自1900年以来，受人类活动驱动的海平面上升已经显著改变了沿海洪水风险。从全球中位数看，历史上所谓“百年一遇”的极端海平面事件，如今发生频率已经增加约12倍；其中，单是人类活动因素就使这类事件发生的可能性增加约4倍。
这不禁让人产生疑问：这些所谓“百年一遇”的天气到底指的是什么？全球气候变暖，是否真的让“百年一遇”的极端天气事件，变得更容易出现了？
1“百年一遇”是概率不是日历
首先要说明的是，“百年一遇”这个词很容易误导人。它听起来像是一个时间概念，好像某种灾害每隔一百年才会出现一次。但在气象、水文和风险评估里，它更接近一个量级标准。
所谓“百年一遇”，通常是指根据某个地区长期观测资料和统计模型估算出来的强度阈值。也就是说，在对应地区，达到或超过这个强度阈值的事件，在一年里的发生概率大约是1%。
换句话说，它不是说“下一次要等一百年”，而是在说“这件事的强度大约罕见到什么程度”。
同样，“百年一遇”事件也不是按日历排队来的。它可能一百多年都不发生，也可能在几十年内发生两次，甚至在更短时间里连续出现。在概率学上，这个叫作独立事件，即每次发生的事件都是相互独立的，不会因为去年发生过，今年就自动排除。
实际上，如果某一地区某种极端天气发生的概率真的是精确的“百年一遇”，那么在气候背景稳定、每年概率不变的情况下，100年里这种极端天气一次都不出现的概率大约是36.6%，刚好出现一次的概率大约是37%，出现两次的概率大约是18.5%，出现三次的概率大约是6.1%，出现更多次的概率大约是1.8%。
所以，“百年一遇”绝不是“一百年内必然出现一次”，也不是“出现一次后下一次要等一百年”。概率事件不是按日历排队的。就像抛硬币，虽然正反面的概率都是50%，但是连续出现几次正面的情况并不违反概率。同样，某地短时间内连续遭遇接近“百年一遇”的事件，在数学上也不是不可能的。
另外，“百年一遇”通常是针对一个具体地区得出的统计学标准。对于一个地区来说，它当然是小概率事件。但中国是一个幅员辽阔的国家，每年总有一些地方遇到极端天气事件，这并不奇怪。
当下发达的资讯传播则进一步地放大了我们对极端天气事件的感受。过去，一个偏远地区的极端暴雨或洪水，可能只是当地新闻；今天，短视频、新闻推送和社交媒体会把全国乃至全球的极端天气都送到我们眼前。我们不只是在感受自己生活的城市的天气，同时也通过互联网，感受到了各个地方的极端天气。
所以我们会感觉到这种奇怪的反差，明明是“百年一遇”的极端天气，却好像每年都在发生。这一方面可能是对术语的误解，另一方面，或许正是信息加速传播的当下，互联网集中呈现各地极端天气后的效果。
2全球变暖扰动极端天气
如果事情只是到这里为止，那么极端天气变多似乎只是统计错觉和传播效应。但是问题在于，它不只是错觉。全球变暖确实正在改变许多极端天气事件的发生概率。
荣获2021年诺贝尔物理学奖的气候学家真锅淑郎与克劳斯·哈塞尔曼的重要贡献，正是对地球气候系统进行物理建模，量化气候系统的自然变率，并证明气候模型可以可靠地预测全球变暖趋势。
要完全理解真锅淑郎与克劳斯·哈塞尔曼的工作并不容易，但通过动力系统的相关基础概念，可以较为清楚地看到全球气候变暖会怎样影响极端天气事件的发生概率。
在数学和物理中，很多系统都可以被看作动力系统。所谓动力系统，就是按照某些规律随时间演化的系统。比如摆动的钟摆、流动的水、行星运动、生态系统，都可以看作是某种动力系统。
对于动力系统来说，有一个很重要的概念叫作扰动。它是指对系统的状态或参数施加的微小改变。
对于越复杂的动力系统来说，扰动的影响就越有可能会随着时间的推移被逐步放大，并且让整个系统的状态变得不可预测。
举例来说，往一个半球形碗里，靠着碗边放一个小球。在不考虑摩擦力的情况下，小球会在重力的作用下滑到碗底，然后接着向上，滑到对面碗边的相同高度，并且如此往复。
在这种情况下，如果我们轻微地晃动桌子，连带着桌子上的碗一起晃动的话，就会发现，随着晃动不断持续，小球的运动轨迹变得逐渐混乱起来。小球不仅会逐渐偏离原来的路径，甚至有可能会飞出碗口，落到不知道什么地方。
地球气候系统可以看作一个复杂的动力系统。它由大气、海洋、陆地、冰雪、水汽、云和太阳辐射等多种元素共同耦合而成，而天气就是这个系统每天输出的结果。
全球气候变暖可以看作是对这个复杂系统“摇桌子”式的持续扰动。它不仅仅是“全球平均温度升高”这么简单的事情，改变的是整个气候系统的底层条件：大气中温室气体增加，地球储存的热量更多，海洋变暖，大气可以容纳更多水汽，冰雪减少，地表反射太阳光的能力下降。这些变化会共同改变气候系统的运行状态。
这就是为什么全球变暖会带来更多极端天气。更暖的大气可以容纳更多水汽，使强降雨更容易发生；更高的温度会加剧蒸发，使一些地区更容易干旱；更暖的海洋会为部分强风暴提供更多能量；而环流形势的变化，也可能让某些异常天气过程持续更久。
更重要的是，全球气候变暖会改变许多天气事件的概率分布。原本位于分布尾部的、小概率发生的极端高温、强降雨等事件，可能变得更容易出现。
这也就是为什么我们会越来越频繁地看到极端高温、强降雨、洪涝、干旱、强风暴等事件出现在新闻里。与此同时，全球变暖并不意味着寒潮和极端低温会消失。在整个全球气候系统与环流形势因全球变暖扰动而发生改变的情况下，局地或阶段性的极端寒冷天气反而会变得更有可能发生。
总的来说，很多过去意义上“百年一遇”的极端气候事件，很可能也像最新研究中指出的沿海洪水和极端海平面事件一样，已经不再是“百年一遇”了。
贝格富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
